Le mouvement qui a voulu tuer le roman pour mieux le réinventer
Dans les années 1950, un groupe d'écrivains français décide de rompre radicalement avec le roman traditionnel. Plus de personnages au sens classique, plus d'intrigue linéaire, plus de psychologie balzacienne : c'est le Nouveau Roman, l'un des mouvements les plus audacieux, les plus controversés et les plus influents de l'histoire littéraire du XXe siècle. Adoré par les universitaires, honni par une partie du grand public, le Nouveau Roman a fait du roman français un laboratoire d'expérimentation formelle sans équivalent dans le monde.
Le contexte historique : pourquoi casser les codes ?
Pour comprendre le Nouveau Roman, il faut comprendre le contexte intellectuel de l'après-guerre en France. Après Auschwitz, Hiroshima et la Collaboration, les écrivains s'interrogent : peut-on continuer à raconter des histoires « comme avant » ? Le roman réaliste hérité de Balzac, Zola et Maupassant — avec ses personnages bien dessinés, son intrigue linéaire et son narrateur omniscient — semble soudain naïf, inadapté à un monde devenu absurde et opaque.
En parallèle, la philosophie existentialiste (Sartre, Camus) a remis en question la notion même de sujet et de conscience. La psychanalyse a montré que l'être humain ne se résume pas à ce qu'il dit et fait. La phénoménologie de Husserl et Merleau-Ponty invite à revenir aux choses elles-mêmes, à la perception brute du monde. Toutes ces influences convergent vers une idée : le roman doit se réinventer.
En 1956, Nathalie Sarraute publie L'Ère du soupçon, recueil d'essais qui constitue le manifeste théorique du mouvement. Elle y explique pourquoi le lecteur moderne ne peut plus croire aux personnages de roman comme au XIXe siècle : nous sommes entrés dans l'ère du « soupçon » envers toutes les conventions narratives.
Les Éditions de Minuit : le berceau du mouvement
Le Nouveau Roman est indissociable d'un éditeur : les Éditions de Minuit, fondées pendant la Résistance par Vercors. Sous la direction de Jérôme Lindon, Minuit devient dans les années 1950 la maison d'édition la plus avant-gardiste de France. C'est Lindon qui publie la plupart des auteurs du Nouveau Roman, leur offrant un toit éditorial et une légitimité. Sans Minuit, le Nouveau Roman n'aurait probablement jamais existé en tant que mouvement identifiable.
Les auteurs fondateurs
- Alain Robbe-Grillet (1922-2008) — Le théoricien et le porte-parole du groupe, bien qu'il ait toujours récusé l'idée d'une « école ». Ingénieur agronome de formation, il publie Les Gommes (1953), Le Voyeur (1955, Prix des Critiques) et La Jalousie (1957). Il prône une littérature « objective », centrée sur la description minutieuse des objets et des surfaces, débarrassée de la psychologie et de la métaphore. Son essai Pour un nouveau roman (1963) est le texte théorique le plus lu du mouvement.
- Nathalie Sarraute (1900-1999) — Pionnière du mouvement, elle publie Tropismes dès 1939, bien avant que le terme « Nouveau Roman » n'existe. Portrait d'un inconnu (1948, préfacé par Sartre), Martereau (1953), Le Planétarium (1959). Sarraute explore les « tropismes » : ces micro-mouvements psychologiques, infra-verbaux, qui se produisent sous les conversations banales. Son écriture, d'une subtilité extrême, capture ce qui se passe entre les mots.
- Michel Butor (1926-2016) — La Modification (1957), roman entièrement écrit à la deuxième personne du pluriel (« vous »), récit d'un voyage en train Paris-Rome. Prix Renaudot. L'un des rares best-sellers du Nouveau Roman. Butor a ensuite élargi sa pratique à des formes hybrides mêlant texte, image et musique.
- Claude Simon (1913-2005) — La Route des Flandres (1960), Les Géorgiques (1981), L'Acacia (1989). Simon explore la mémoire fragmentée, la guerre et le temps à travers des phrases fleuves d'une complexité musicale. Prix Nobel de littérature 1985, il est le seul auteur du Nouveau Roman à avoir reçu cette distinction. L'Académie suédoise salue son « art qui, avec un souci profond du temps, fait la fusion de la condition humaine dans le flot du récit ».
- Robert Pinget (1919-1997) — L'Inquisitoire (1962), Quelqu'un (1965). Moins connu que les autres, Pinget est un expérimentateur radical de la voix narrative et de la parole orale retranscrite.
- Marguerite Duras (1914-1996) — Souvent associée au mouvement, bien qu'elle s'en soit toujours distinguée avec véhémence. Moderato cantabile (1958), Le Ravissement de Lol V. Stein (1964), L'Amant (1984, Prix Goncourt). Duras partage avec le Nouveau Roman le goût de l'ellipse, du silence et de la déconstruction narrative, mais son écriture est plus passionnelle et émotionnelle.
Les caractéristiques du Nouveau Roman
Si les auteurs du Nouveau Roman sont très différents les uns des autres, on peut dégager des traits communs :
- Pas de héros au sens classique — Les personnages sont des voix, des regards, des pronoms (« il », « elle », « vous »), pas des « personnes » dotées d'une psychologie cohérente et d'un état civil complet.
- Pas d'intrigue classique — L'histoire est fragmentée, non linéaire, parfois circulaire. Il n'y a pas toujours de dénouement. Le suspense narratif est remplacé par un suspense formel : que va faire le texte ?
- La description obsessionnelle — Les objets, les lieux, les surfaces sont décrits avec une précision quasi scientifique, géométrique. Chez Robbe-Grillet, une porte, une gomme ou une plantation de bananiers occupent des pages entières.
- La mise en question du récit — Le roman interroge sa propre forme. Il se regarde en train de se faire. La narration se contredit, se reprend, se corrige.
- Le rôle actif du lecteur — C'est au lecteur de construire le sens, de combler les lacunes, de choisir entre les versions contradictoires. Le lecteur n'est plus un consommateur passif : il est co-créateur du texte.
- Le refus de l'engagement politique direct — Contrairement à Sartre et Camus, les nouveaux romanciers refusent de subordonner la littérature à un message politique. Pour eux, la forme EST le fond.
La réception : scandale et malentendu
Le Nouveau Roman a suscité des réactions violentes. Les critiques traditionnels l'accusent d'être « ennuyeux », « illisible », « cérébral ». Le grand public boude ces textes exigeants. En revanche, le milieu universitaire s'enflamme : le Nouveau Roman devient un objet d'étude privilégié dans les départements de lettres du monde entier, de la Sorbonne à Yale.
Le malentendu principal est de croire que les nouveaux romanciers ont voulu « tuer le roman ». En réalité, ils ont voulu le libérer de ses conventions pour lui permettre d'explorer de nouveaux territoires. Robbe-Grillet le dira souvent : « Nous ne sommes pas contre le roman. Nous sommes pour un roman qui ne se contente pas de répéter les formes du passé. »
L'héritage : une influence souterraine mais immense
Le Nouveau Roman, en tant que mouvement, s'essouffle à la fin des années 1960. Mais son influence souterraine est considérable :
- L'autofiction (Annie Ernaux, Édouard Louis, Christine Angot) lui doit sa liberté formelle et sa remise en question des frontières entre fiction et réalité.
- Le cinéma d'auteur français a été profondément nourri par le Nouveau Roman. Alain Resnais collabore directement avec Robbe-Grillet (L'Année dernière à Marienbad, 1961) et Duras (Hiroshima mon amour, 1959). Jean-Luc Godard partage avec le mouvement le goût de la déconstruction narrative.
- La littérature contemporaine mondiale — Des auteurs comme W.G. Sebald, Javier Marías, Orhan Pamuk ou Roberto Bolaño doivent beaucoup à l'esprit d'expérimentation du Nouveau Roman.
- Les jeux vidéo narratifs, la littérature interactive et la fiction numérique reprennent l'idée fondamentale d'un lecteur-acteur qui construit sa propre expérience narrative.
Lire le Nouveau Roman aujourd'hui
Par où commencer ? Voici trois portes d'entrée accessibles :
- La Modification de Michel Butor — Le plus narratif et le plus lisible. Un homme prend le train pour aller retrouver sa maîtresse à Rome et change d'avis en route.
- Moderato cantabile de Marguerite Duras — Court, intense, musical. Un crime passionnel vu de l'extérieur.
- Les Gommes d'Alain Robbe-Grillet — Un faux polar structuré comme une enquête circulaire. Déroutant et fascinant.
« Le Nouveau Roman n'a pas tué le roman. Il l'a libéré de ses conventions pour lui permettre de tout dire, de tout montrer, de tout explorer. C'est la plus grande aventure littéraire du XXe siècle français. » — Alain Robbe-Grillet
