Qu'est-ce qu'une grande œuvre ?
Dresser une liste des « grandes œuvres littéraires françaises » est un exercice périlleux. Chaque époque redéfinit son canon, chaque lecteur a ses préférences, et des chefs-d'œuvre restent dans l'ombre pendant des décennies avant d'être redécouverts. Pourtant, certains textes s'imposent avec une évidence qui traverse les siècles. Ils ont inventé des formes, bouleversé les mentalités, influencé des générations d'écrivains et continuent d'être lus, étudiés et admirés dans le monde entier.
Ce panorama ne prétend pas à l'exhaustivité. Il propose quinze œuvres fondatrices, du XVIe au XXe siècle, qui ont façonné la littérature française telle que nous la connaissons. Des textes qui ont en commun d'avoir changé quelque chose — dans la langue, dans les idées ou dans la façon de raconter le monde.
Du XVIe au XVIIe siècle : la naissance de la littérature moderne
Gargantua — François Rabelais (1534)
Avant Rabelais, la littérature française se prenait au sérieux. Avec Gargantua, le rire entre dans les lettres par la grande porte. Ce récit des aventures d'un géant glouton et de son père Grandgousier est bien plus qu'une farce : c'est une satire humaniste qui défend l'éducation, la tolérance et la liberté de penser. La fameuse devise de l'abbaye de Thélème — « Fais ce que voudras » — résonne encore cinq siècles plus tard. Rabelais invente une langue exubérante, populaire et savante à la fois, qui reste un modèle d'inventivité verbale.
Les Essais — Michel de Montaigne (1580-1595)
Montaigne invente un genre : l'essai. En se prenant lui-même comme sujet d'étude — « Que sais-je ? » —, il fonde une tradition d'introspection qui mènera à Rousseau, Proust et l'autofiction contemporaine. Les Essais abordent tout : la mort, l'amitié, l'éducation, les cannibales, la vanité. Leur force tient à une honnêteté intellectuelle radicale : Montaigne doute de tout, y compris de lui-même. C'est le premier livre où un auteur se montre tel qu'il est, avec ses contradictions.
Les Fables — Jean de La Fontaine (1668-1694)
« La raison du plus fort est toujours la meilleure. » En douze livres et 243 fables, La Fontaine construit un monument de la langue française. Inspiré d'Ésope et de Phèdre, il transcende ses modèles par la perfection de son vers, l'acuité de son observation sociale et une ironie mordante qui vise le pouvoir, la cour et la nature humaine. Ces textes qu'on apprend enfant révèlent leur profondeur à l'âge adulte : derrière l'animal se cache toujours l'homme.
Le Tartuffe — Molière (1664-1669)
Molière est le dramaturge le plus joué au monde après Shakespeare. Le Tartuffe, comédie sur un faux dévot qui manipule un bourgeois crédule, provoqua un scandale tel que Louis XIV dut l'interdire pendant cinq ans sous la pression de l'Église. La pièce demeure un chef-d'œuvre de la satire sociale : hypocrisie religieuse, aveuglement familial, emprise psychologique. Le mot « tartuffe » est passé dans la langue courante — preuve ultime de la puissance d'une œuvre.
Le XVIIIe siècle : les Lumières
Candide — Voltaire (1759)
En moins de 150 pages, Voltaire dynamite l'optimisme philosophique de Leibniz en faisant traverser à son héros naïf une succession de catastrophes : guerre, tremblement de terre de Lisbonne, Inquisition, esclavage. Candide est un conte philosophique d'une efficacité redoutable, porté par un humour féroce et un rythme effréné. La conclusion — « Il faut cultiver notre jardin » — est l'une des phrases les plus citées et les plus débattues de la littérature française.
Les Confessions — Jean-Jacques Rousseau (1782-1789)
« Je forme une entreprise qui n'eut jamais d'exemple. » Avec cette ouverture, Rousseau invente l'autobiographie moderne. Il se raconte sans fard : ses humiliations, ses vols, ses amours, l'abandon de ses enfants. Cette transparence radicale ouvre la voie au romantisme et à toute la littérature du moi. Les Confessions posent une question qui hante encore la littérature contemporaine : peut-on dire toute la vérité sur soi-même ?
Les Liaisons dangereuses — Choderlos de Laclos (1782)
Ce roman épistolaire met en scène deux aristocrates libertins — la marquise de Merteuil et le vicomte de Valmont — qui manipulent leur entourage par le désir et le langage. Chef-d'œuvre de stratégie narrative, où chaque lettre est une arme, le roman dissèque les rapports de pouvoir entre hommes et femmes avec une lucidité qui n'a rien perdu de son tranchant. Laclos n'a écrit qu'un seul roman. Il n'en fallait qu'un.
Le XIXe siècle : l'âge d'or du roman français
Les Misérables — Victor Hugo (1862)
Roman-fleuve de 1 500 pages, Les Misérables est à la fois une fresque historique, un plaidoyer social et une méditation sur la rédemption. Jean Valjean, Cosette, Gavroche, Javert : Hugo crée des personnages qui appartiennent désormais à l'imaginaire collectif mondial. Le roman dénonce la misère, l'injustice et la peine de mort avec une puissance qui a influencé les législations sociales de son époque. C'est le roman français le plus traduit, le plus adapté et, peut-être, le plus universel.
Madame Bovary — Gustave Flaubert (1857)
Emma Bovary, petite bourgeoise de province qui rêve d'une vie romanesque et court à sa perte, est devenue un archétype universel. Flaubert met cinq ans à écrire ce roman, pesant chaque mot, traquant le cliché, inventant le style indirect libre. Le procès pour « outrage à la morale publique » qui suivit la publication fit plus pour la célébrité du livre que n'importe quelle publicité. Madame Bovary marque la naissance du roman moderne : l'intrigue compte moins que le style, le personnage moins que le regard que l'auteur pose sur lui.
Germinal — Émile Zola (1885)
Treizième volume des Rougon-Macquart, Germinal plonge le lecteur dans l'enfer des mines du Nord. La grève, la faim, la violence patronale, la solidarité ouvrière : Zola documente avec une précision de journaliste et une puissance de romancier les conditions de vie du prolétariat. Le titre — qui évoque la germination, la renaissance — porte l'espoir d'un monde meilleur. Germinal est le roman social par excellence, celui qui a donné une voix littéraire à ceux qui n'en avaient pas.
Les Fleurs du Mal — Charles Baudelaire (1857)
Poursuivi en justice la même année que Flaubert, Baudelaire transforme la poésie française avec ce recueil qui fait de la laideur, du spleen et de la modernité urbaine des sujets poétiques à part entière. Six poèmes sont condamnés pour « immoralité » (ils ne seront réhabilités qu'en 1949). Les Fleurs du Mal ouvrent la voie au symbolisme, puis à Rimbaud, Mallarmé et toute la poésie moderne. L'« Invitation au voyage », « L'Albatros », « Correspondances » : ces textes sont entrés dans la mémoire collective française.
Le XXe siècle : ruptures et engagements
À la recherche du temps perdu — Marcel Proust (1913-1927)
Sept volumes, 3 000 pages, une phrase qui peut durer trois pages : La Recherche est l'Everest de la littérature française. Proust explore la mémoire, le temps, l'amour, la jalousie et la mondanité avec une profondeur psychologique inégalée. La madeleine trempée dans le tilleul est devenue le symbole universel de la mémoire involontaire. Publié à compte d'auteur chez Grasset (Gallimard ayant refusé le manuscrit — sur les conseils d'André Gide, qui s'en mordra les doigts), le premier volume remporta le prix Goncourt en 1919.
L'Étranger — Albert Camus (1942)
« Aujourd'hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. » Cette ouverture est l'une des plus célèbres de la littérature mondiale. Meursault, narrateur indifférent qui tue un homme « à cause du soleil », incarne l'absurde tel que Camus le théorise dans Le Mythe de Sisyphe, publié la même année. Court, sec, dépouillé, L'Étranger est le roman français le plus vendu au monde avec plus de 10 millions d'exemplaires. Sa puissance tient à ce qu'il refuse : l'explication, la justification, le sentimentalisme.
Le Deuxième Sexe — Simone de Beauvoir (1949)
« On ne naît pas femme, on le devient. » Cette phrase a changé l'histoire. Le Deuxième Sexe est un essai philosophique fondateur du féminisme moderne. Beauvoir y analyse, sur plus de mille pages, comment la société construit la « féminité » comme une condition de subordination. Scandaleux à sa parution (le Vatican le mit à l'index), l'ouvrage est devenu le texte de référence des mouvements féministes dans le monde entier. Plus qu'un livre, c'est un acte politique dont les ondes de choc se font encore sentir.
Un héritage vivant
Ces quinze œuvres ne sont pas des reliques de musée. Elles continuent d'être lues, citées, adaptées, débattues. Les Misérables est devenu une comédie musicale vue par 130 millions de spectateurs. L'Étranger se vend chaque année en centaines de milliers d'exemplaires. Le Deuxième Sexe est brandi dans les manifestations féministes de Téhéran à Buenos Aires.
La littérature française ne se résume pas à ces quinze titres — il faudrait citer Stendhal, Dumas, Sand, Maupassant, Colette, Céline, Duras, Perec et tant d'autres. Mais ces œuvres ont en commun d'avoir repoussé une frontière : celle de la langue, de la pensée ou de la liberté. C'est peut-être cela, finalement, qu'on appelle une grande œuvre : un texte qui, en changeant la littérature, a changé le monde.
