Le passé simple : un temps qui ne l'est pas
De tous les temps de la conjugaison française, le passé simple est le plus paradoxal. Il a disparu de la langue parlée — plus personne ne dit « je mangeai » ou « nous allâmes » dans la vie quotidienne. Pourtant, il reste le temps dominant de la prose narrative littéraire en français, du XIIe siècle à aujourd'hui. C'est le temps de Balzac, de Flaubert, de Hugo, de Zola, de Proust, de Camus (dans La Peste), de Yourcenar, de Le Clézio et de milliers d'auteurs contemporains.
Comment un temps mort à l'oral peut-il rester vivant à l'écrit ? La réponse tient en un mot : littérarité. Le passé simple est le signal que le lecteur entre dans un espace narratif construit — un espace qui obéit à des lois différentes de celles de la conversation quotidienne.
Ce que fait le passé simple : ses effets narratifs
L'action nette et achevée
Le passé simple exprime une action ponctuelle, délimitée, achevée. C'est le temps de l'événement pur — quelque chose se passe, commence et finit :
« Il prit son manteau, ouvrit la porte et sortit dans la nuit. »
Trois actions, trois passés simples, trois gestes nets. Le passé simple découpe le temps en séquences distinctes. Chaque verbe est un battement, un pas en avant dans l'histoire. Cette netteté est irremplaçable pour les scènes d'action, de basculement ou de décision.
Comparez avec le passé composé : « Il a pris son manteau, a ouvert la porte et est sorti dans la nuit. » Le sens est identique, mais le rythme est alourdi par les auxiliaires. Le passé simple est plus économe — et en littérature, l'économie est une vertu.
La distance narrative
Le passé simple crée une séparation entre le temps du récit et le temps de la lecture. L'action est révolue, définitivement terminée. Le narrateur la contemple avec le recul de celui qui sait comment l'histoire finit. Cette distance permet l'omniscience, le surplomb, le commentaire — tout ce qui fait la puissance du grand roman réaliste.
C'est le temps naturel du narrateur omniscient à la troisième personne. Quand Balzac écrit « Le père Goriot mourut seul, dans une chambre sordide », le passé simple confère à la mort du personnage une gravité qui va au-delà de l'anecdote — elle devient un fait littéraire, inscrit dans l'éternité du texte.
L'enchaînement fluide des actions
Le passé simple excelle dans la succession rapide d'événements. Là où le passé composé trébuche sur ses auxiliaires, le passé simple file comme une flèche :
« Elle se leva, traversa la pièce, saisit le téléphone, composa le numéro et attendit. Trois sonneries. Quatre. On décrocha. »
Ce type de séquence narrative est presque impossible à reproduire aussi fluidement au passé composé. Le passé simple est le temps de la vitesse narrative — chaque verbe pousse l'action vers l'avant sans aucun temps mort.
La solennité littéraire
Parce qu'il n'appartient plus à la langue parlée, le passé simple agit comme un marqueur de littérarité. Il dit au lecteur : « Ce que vous lisez n'est pas une conversation, c'est une œuvre. » Cette solennité convient particulièrement aux récits qui se veulent ambitieux, graves ou intemporels.
La conjugaison : le point sensible
Soyons honnêtes : la conjugaison du passé simple est un obstacle. Les première et deuxième personnes du pluriel sont devenues grotesques à force de désuétude :
- « Nous mangeâmes » — correct, mais comique
- « Vous prîtes » — techniquement juste, pratiquement inutilisable
- « Nous courûmes » — l'accent circonflexe ajoute une couche de ridicule
C'est pourquoi la plupart des romanciers contemporains qui écrivent au passé simple le font à la troisième personne (il/elle/ils) ou à la première personne du singulier (je). Ces formes restent élégantes et naturelles :
- « Il prit », « elle vit », « ils comprirent » — parfaitement fluides
- « Je pris », « je vis », « je compris » — tout aussi naturels
Le conseil pratique : si vous écrivez au passé simple et que vous avez besoin de la première personne du pluriel, reformulez. Au lieu de « nous marchâmes pendant deux heures », écrivez « nous avons marché pendant deux heures » (glissement ponctuel au passé composé) ou « la marche dura deux heures » (reformulation à la troisième personne).
Le passé simple dans l'histoire littéraire
Du Moyen Âge au XIXe siècle : le règne absolu
Le passé simple domine la prose narrative française depuis les chansons de geste du XIIe siècle. La Chanson de Roland, les romans de Chrétien de Troyes, Tristan et Iseut : tous sont au passé simple. Ce temps s'impose naturellement parce qu'il correspond à la fonction première du récit : raconter ce qui s'est passé, dans l'ordre, avec netteté.
Au XVIIe, XVIIIe et XIXe siècle, le passé simple est le temps unique et incontesté du roman. De La Princesse de Clèves (1678) à Germinal (1885), deux siècles de prose romanesque sont écrits au passé simple sans que personne ne songe à le remettre en question.
Le XXe siècle : la remise en cause
La première attaque sérieuse vient d'Albert Camus avec L'Étranger (1942), écrit au passé composé. Puis Roland Barthes, dans Le Degré zéro de l'écriture (1953), porte le coup théorique : il décrit le passé simple comme le temps de la « littérature bourgeoise », un artifice qui masque la construction du récit derrière une apparence de naturalité. Pour Barthes, le passé simple est un mensonge — il fait croire que l'histoire se raconte toute seule.
Cette critique a eu un impact considérable. À partir des années 1960, de plus en plus d'auteurs abandonnent le passé simple pour le passé composé ou le présent. Le Nouveau Roman (Robbe-Grillet, Sarraute, Butor) le rejette explicitement. L'autofiction (Ernaux, Doubrovsky, Angot) lui préfère le passé composé, plus proche de l'oralité.
Aujourd'hui : un temps contesté mais vivant
Malgré ces attaques, le passé simple reste massivement utilisé en littérature française. Il domine le roman historique, la fantasy, le thriller, le roman d'aventure et une grande partie de la littérature générale. Des auteurs contemporains comme Laurent Binet, Pierre Lemaitre, Leïla Slimani ou Jean-Christophe Rufin l'utilisent avec maestria.
La vérité est que le passé simple ne disparaît pas — il se spécialise. Il cède du terrain dans les récits intimes, autobiographiques et oraux, mais conserve sa suprématie dans les récits qui assument leur dimension littéraire.
Passé simple et genre littéraire : guide pratique
- Roman historique — Le passé simple est le choix naturel et quasi obligatoire. Un récit situé au XVIIIe siècle au passé composé sonnerait anachronique.
- Fantasy / science-fiction épique — Le passé simple convient parfaitement au registre solennel et au souffle épique du genre. C'est le temps de Tolkien traduit en français, de Robin Hobb, de Patrick Rothfuss.
- Thriller / polar — Les deux fonctionnent. Le passé simple donne de la fluidité aux scènes d'action ; le présent donne de l'urgence. À vous de choisir.
- Roman réaliste à la troisième personne — Le passé simple reste le choix dominant, associé à un narrateur omniscient ou en focalisation interne.
- Récit à la première personne, ton oral — Le passé composé est généralement préférable. Le passé simple à la première personne fonctionne si le narrateur a un registre soutenu (mémoires, récit rétrospectif lettré).
Les pièges du passé simple
Les formes rares et maladroites
Certains verbes au passé simple sont devenus si rares qu'ils arrêtent la lecture : « il courut » passe, mais « il cousit », « il moulut » ou « il résout » peuvent faire tiquer. Si une forme vous semble bizarre, reformulez — le lecteur ne doit jamais buter sur un temps verbal.
Le mélange passé simple / passé composé
En principe, on ne mélange pas les deux dans un même récit. Le passé simple et le passé composé sont des systèmes concurrents : le premier appartient au « récit » (histoire racontée), le second au « discours » (parole en situation). Les mélanger crée une incohérence temporelle que le lecteur ressent inconsciemment.
Exception : les dialogues. Un personnage qui parle au style direct utilise naturellement le passé composé (« J'ai vu ton frère hier »), même si le récit qui l'encadre est au passé simple. C'est cohérent parce que le dialogue reproduit la langue orale.
L'effet « vieux roman »
Chez certains lecteurs — notamment les plus jeunes — le passé simple peut créer une impression de distance ou d'archaïsme. Ce n'est pas un défaut du temps lui-même, mais une réalité de réception à prendre en compte. Si votre lectorat cible est adolescent ou jeune adulte, le passé composé ou le présent sera peut-être mieux reçu.
Faut-il encore apprendre le passé simple ?
La question revient régulièrement dans le débat éducatif : faut-il continuer à enseigner un temps que plus personne n'utilise à l'oral ? La réponse, du point de vue littéraire, est sans appel : oui. Non pas pour le parler, mais pour le lire et, si l'on écrit, pour le maîtriser.
Un auteur qui ne maîtrise pas le passé simple se prive d'un outil irremplaçable. Aucun autre temps ne produit cette combinaison unique de netteté, de fluidité et de distance. Le passé composé est plus proche, le présent est plus immédiat — mais le passé simple est plus littéraire, au sens le plus noble du terme. Il transforme une succession de faits en un récit, une anecdote en une histoire, un texte en une œuvre.
Le passé simple ne mourra pas tant qu'il y aura des lecteurs pour ouvrir des romans — et des auteurs pour comprendre que raconter une histoire, c'est d'abord choisir le temps dans lequel elle vivra.
