Présentation de l'œuvre
Un été avec Rimbaud est un essai de Sylvain Tesson publié en juin 2021 aux éditions des Équateurs (208 pages). L'ouvrage est issu d'une série d'émissions diffusées sur France Inter pendant l'été 2020, dans la collection « Un été avec… » qui propose chaque année à un écrivain de revisiter l'œuvre d'un grand auteur. Après Homère, Hugo et Baudelaire, c'est au tour d'Arthur Rimbaud d'être redécouvert à travers le prisme d'un écrivain contemporain.
Tesson n'est pas un universitaire : c'est un voyageur et un marcheur. Et c'est précisément ce regard — celui d'un homme qui a traversé la Sibérie à pied, vécu seul au bord du lac Baïkal et parcouru les chemins noirs de la France — qui donne à cet essai sa singularité et sa force.
Le projet : libérer Rimbaud des clichés
Rimbaud est sans doute le poète français le plus mythifié. Adolescent rebelle, communard, voyou génial, punk avant l'heure, fugueur mystique : les étiquettes se sont accumulées au fil des décennies, au point d'étouffer l'essentiel — la poésie. Tesson l'écrit dès les premières pages : il veut sortir Rimbaud de ce qu'il appelle la « kermesse biographique », cette obsession pour la vie tumultueuse du poète qui finit par faire oublier ses vers.
L'objectif est limpide : relire Rimbaud comme un poète, pas comme un personnage de légende. Revenir aux textes — Une saison en enfer, les Illuminations, le Bateau ivre, les Lettres du Voyant — et montrer en quoi ils continuent de nous parler, un siècle et demi après leur écriture.
La thèse centrale : la poésie est mouvement
Le fil rouge de l'essai est une idée simple et puissante : chez Rimbaud, la poésie s'organise dans le mouvement. Le poète ne reste jamais en place. Il fuit Charleville, monte à Paris, traverse la Belgique, s'installe à Londres, part pour l'Abyssinie. Chaque déplacement nourrit l'écriture — et chaque poème est lui-même un mouvement, une accélération, une fuite en avant.
Tesson établit un parallèle fondamental entre la marche et la poésie. Pour lui, marcher et écrire sont le même geste : un refus de l'immobilité, une manière de « répondre à l'ennui par le déplacement ». La marche est « l'état suprême de la poésie », écrit-il — une formule qui résume à elle seule la philosophie de l'essai.
Le parallèle Tesson-Rimbaud
Ce qui rend la lecture si convaincante, c'est que Tesson ne parle pas de Rimbaud depuis un fauteuil de bibliothèque. Il en parle depuis la route. Lui-même marcheur infatigable — il a parcouru la France par les « chemins noirs » après un grave accident, traversé l'Asie centrale à cheval, vécu dans une cabane en Sibérie — il comprend physiquement ce que Rimbaud décrit. Quand il commente « Ma bohème » ou « Le Bateau ivre », il ne fait pas de l'explication de texte scolaire : il reconnaît dans ces vers sa propre expérience du mouvement, de la fatigue, de l'ivresse du paysage.
Structure de l'essai
Le livre suit un parcours à la fois chronologique et thématique. Tesson accompagne Rimbaud étape par étape :
- Les Ardennes et l'enfance — Charleville, l'ennui provincial, les premières fugues. Rimbaud grandit dans un environnement étriqué qui le comprime comme un ressort. La poésie est d'abord une révolte contre l'immobilité.
- Paris et la Commune — Le jeune poète monte à Paris, rencontre Verlaine, découvre la bohème littéraire. Tesson contextualise cette période sans tomber dans l'anecdote biographique : ce qui l'intéresse, c'est comment l'effervescence parisienne alimente les poèmes.
- L'errance européenne — Belgique, Londres, Stuttgart. La relation orageuse avec Verlaine, le fameux coup de revolver à Bruxelles. Tesson lit cette errance non comme un drame personnel mais comme une nécessité poétique : Rimbaud a besoin de bouger pour écrire.
- Le silence et l'Afrique — À 21 ans, Rimbaud cesse d'écrire. Définitivement. Il part en Abyssinie (actuelle Éthiopie), fait du commerce, explore le désert. Tesson consacre des pages magnifiques à ce mystère absolu de la littérature : pourquoi un génie de la poésie abandonne-t-il l'écriture à l'âge où la plupart des auteurs commencent ?
Les grands thèmes
L'ennui comme moteur
Tesson insiste sur un point que la critique rimbaldienne sous-estime souvent : l'ennui est le véritable moteur de Rimbaud. Pas l'ennui mondain, pas la paresse — l'ennui existentiel, métaphysique, le dégoût de la répétition et de la médiocrité. C'est l'ennui de Charleville qui pousse Rimbaud à fuguer. C'est l'ennui de Paris qui le pousse vers Londres. C'est l'ennui de la poésie elle-même qui le pousse vers le silence et l'Afrique.
La vitesse et la modernité
Rimbaud est un poète de la vitesse. Ses poèmes sont rapides, nerveux, fragmentaires. Ils brisent la syntaxe, télescopent les images, avancent par saccades. Tesson y voit une anticipation de la modernité — le mouvement perpétuel, l'accélération du monde, l'impossibilité de se fixer. En ce sens, Rimbaud est notre contemporain absolu.
La liberté absolue
Rimbaud incarne une liberté que Tesson admire sans l'idéaliser. Liberté de mouvement (les fugues, les voyages), liberté de pensée (le rejet de toute convention), liberté stylistique (l'invention d'une poésie radicalement neuve). Mais cette liberté a un prix : la solitude, la pauvreté, la maladie, la mort à 37 ans dans un hôpital de Marseille.
Le contexte d'écriture
Tesson a écrit cet essai pendant le confinement de 2020 — un contexte qui donne au texte une résonance particulière. Relire le poète de la fuite et du mouvement alors que la France entière est immobilisée entre quatre murs : il y a une ironie cruelle et féconde que Tesson exploite avec finesse. Rimbaud devient alors un antidote à l'enfermement, la preuve que la poésie peut nous emmener là où le corps ne peut plus aller.
Style et réception
L'essai est écrit dans le style caractéristique de Tesson : des phrases courtes, percutantes, souvent aphoristiques. Pas de jargon universitaire, pas de notes de bas de page, pas de bibliographie exhaustive. C'est un texte de lecteur passionné, pas de spécialiste. Cette approche a ses limites (les rimbaldiens chevronnés y trouveront des raccourcis), mais elle a un avantage considérable : elle rend Rimbaud accessible et vivant pour un public qui n'a jamais ouvert les Illuminations.
Le livre a été un succès commercial, portant la collection « Un été avec… » à un nouveau pic de ventes. La critique a été largement positive, saluant la capacité de Tesson à transmettre son enthousiasme sans simplifier l'œuvre. Quelques voix universitaires ont regretté un manque de rigueur philologique — reproche prévisible mais partiellement hors sujet : Tesson n'a jamais prétendu faire œuvre de chercheur.
À qui s'adresse ce livre ?
À tout le monde — et c'est sa plus grande qualité. Aux amoureux de Rimbaud qui veulent un regard neuf sur un poète qu'ils connaissent par cœur. Aux lecteurs de Tesson qui retrouveront sa prose ciselée et son goût du voyage. Aux néophytes qui n'ont jamais lu Rimbaud et qui découvriront, grâce à Tesson, pourquoi ce poète adolescent continue de fasciner le monde entier. Et à tous ceux qui, en lisant ces pages, auront envie de se lever, de marcher et de relire un poème en chemin — ce qui est sans doute le plus bel hommage qu'on puisse rendre à Arthur Rimbaud.
