Écrire, c'est réécrire
Tous les grands écrivains le disent : le premier jet n'est que le début. Hemingway affirmait que « le premier brouillon de quoi que ce soit est toujours de la merde ». Stephen King écrit dans On Writing que « réécrire, c'est écrire — et écrire, c'est réécrire ». Annie Ernaux confie qu'elle réécrit chaque page entre quinze et vingt fois. La réécriture n'est pas un correctif appliqué à un texte défaillant — c'est le cœur même du processus créatif.
Pourtant, pour beaucoup d'auteurs — surtout les débutants —, la réécriture reste un exercice flou et intimidant. Par où commencer ? Faut-il tout reprendre ? Comment savoir ce qui fonctionne et ce qui ne fonctionne pas ? Ce guide propose une méthode en sept étapes, de la relecture globale au polish final, pour transformer un premier jet brut en manuscrit abouti.
Étape 1 : laisser reposer le texte
La première étape de la réécriture n'est paradoxalement pas de réécrire. Une fois le premier jet terminé, rangez-le et n'y touchez plus pendant au moins deux à quatre semaines — idéalement six. Ce temps de repos est essentiel : il vous permet de prendre du recul et de revenir au texte avec un regard neuf, presque celui d'un lecteur extérieur.
Pendant cette période, résistez à la tentation de relire « juste un passage ». Travaillez sur un autre projet, lisez des livres dans un genre différent, vivez votre vie. Quand vous reviendrez au manuscrit, vous serez surpris de voir à quel point certaines faiblesses — invisibles dans l'élan de l'écriture — sautent aux yeux. Des longueurs que vous trouviez nécessaires vous paraîtront insupportables. Des scènes que vous pensiez ratées se révéleront meilleures que prévu. Cette distance émotionnelle est votre meilleur outil de réécriture.
Étape 2 : la relecture structurelle
Voir le squelette avant la chair
La première relecture ne doit pas s'attarder sur les mots, les phrases ou le style. Elle doit porter sur la structure : l'architecture globale du récit. Posez-vous les questions fondamentales :
- L'arc narratif fonctionne-t-il ? Y a-t-il une montée en tension, un climax et une résolution satisfaisante ?
- Le rythme est-il cohérent ? Y a-t-il des passages qui traînent ou des accélérations trop brusques ?
- L'ordre des scènes est-il logique ? Certaines scènes gagneraient-elles à être déplacées, fusionnées ou supprimées ?
- Les enjeux sont-ils clairs dès les premières pages ? Le lecteur sait-il ce qui est en jeu pour le personnage principal ?
- Le début accroche-t-il ? La fin est-elle à la hauteur de la promesse du début ?
Pour cette étape, un outil efficace est le synopsis rétrospectif : résumez chaque chapitre en deux ou trois phrases sur un post-it ou dans un tableur. Cette vue d'ensemble vous permettra de repérer les trous narratifs, les redondances et les déséquilibres que la lecture linéaire ne révèle pas toujours.
Étape 3 : le travail des personnages
Des êtres vivants, pas des fonctions narratives
Les personnages sont le moteur émotionnel d'un récit. Lors de cette étape, interrogez-vous sur chacun d'entre eux :
- Le protagoniste évolue-t-il entre le début et la fin ? Un personnage statique est un personnage mort.
- Chaque personnage secondaire a-t-il une voix distincte ? Si vous masquez les noms dans un dialogue, pouvez-vous deviner qui parle ?
- Les motivations de chaque personnage sont-elles crédibles ? Même un antagoniste doit avoir des raisons compréhensibles — sinon humainement, du moins logiquement.
- Y a-t-il des personnages inutiles ? Si un personnage peut être supprimé sans que l'histoire change, il doit partir — ou son rôle doit être renforcé.
Un exercice puissant : écrivez une lettre du point de vue de chaque personnage important, dans laquelle il raconte sa version de l'histoire. Cela vous forcera à habiter chaque personnage de l'intérieur et à vérifier que ses réactions sont cohérentes avec sa psychologie.
Étape 4 : les dialogues
Moins de mots, plus de tension
Les dialogues sont souvent le point faible des premiers jets. Ils tendent à être trop longs, trop explicatifs ou trop uniformes. Un bon dialogue ne sert pas à transmettre de l'information au lecteur — il sert à révéler le personnage, à créer de la tension et à faire avancer l'action.
Relisez chaque dialogue en vous posant trois questions : Est-ce que chaque réplique fait avancer l'histoire ou révèle quelque chose sur le personnage ? Si non, coupez. Est-ce que les personnages parlent comme de vraies personnes ? Lisez les dialogues à voix haute — votre oreille repérera les fausses notes que vos yeux ne voient pas. Est-ce qu'il y a du sous-texte ? Dans la vie réelle, les gens disent rarement ce qu'ils pensent vraiment. Un bon dialogue dit une chose en surface et en suggère une autre en profondeur.
Étape 5 : le style et la langue
Chaque mot doit mériter sa place
C'est maintenant que vous descendez au niveau de la phrase. Le travail stylistique porte sur plusieurs dimensions :
- Les adverbes : supprimez au moins la moitié. « Il courut rapidement » → « Il sprinta ». Un verbe précis vaut mieux qu'un verbe faible corrigé par un adverbe.
- Les adjectifs : méfiez-vous des accumulations. Deux adjectifs bien choisis sont plus puissants que cinq empilés.
- La voix passive : traquez-la et remplacez-la par la voix active chaque fois que possible. « La porte fut ouverte par Marie » → « Marie ouvrit la porte ».
- Les répétitions : certaines sont involontaires (un même mot trois fois en deux paragraphes), d'autres sont volontaires (pour le rythme ou l'insistance). Gardez les secondes, éliminez les premières.
- Le rythme des phrases : variez la longueur. Une succession de phrases courtes crée de la tension. Une phrase longue et sinueuse invite à la contemplation. L'alternance des deux crée une musique narrative qui porte le lecteur.
Étape 6 : les coupes
Tuer ses chéris
C'est l'étape la plus douloureuse — et la plus nécessaire. « Kill your darlings », disait William Faulkner : supprimez les passages que vous aimez le plus s'ils ne servent pas l'histoire. Cette belle description de trois pages qui ne fait pas avancer l'intrigue ? Coupez. Ce dialogue brillant qui n'apporte rien au personnage ? Coupez. Ce chapitre entier qui vous a coûté deux semaines de travail mais qui ralentit le récit ? Coupez.
En moyenne, un bon travail de réécriture réduit un manuscrit de 10 à 20 %. Si votre premier jet fait 300 pages, visez 240 à 270 après réécriture. Ce n'est pas une règle absolue, mais c'est un ordre de grandeur qui témoigne d'un vrai travail d'élagage. Chaque mot supprimé rend ceux qui restent plus forts. Conservez les passages coupés dans un fichier séparé — cela facilite la décision de couper, car vous savez qu'ils ne sont pas perdus.
Étape 7 : le polish final
La dernière couche de vernis
La dernière étape est un travail de finition : orthographe, grammaire, ponctuation, cohérence des détails (un personnage ne peut pas avoir les yeux bleus au chapitre 3 et verts au chapitre 12). C'est le moment de vérifier les noms propres, les dates, les lieux et les détails factuels.
Pour cette étape, changez de support : si vous avez écrit sur ordinateur, imprimez le manuscrit et relisez sur papier. Le changement de format fait apparaître des erreurs que l'écran masque. Lisez lentement, ligne par ligne, de préférence à voix haute. Votre bouche trébuchera sur les phrases bancales que vos yeux avaient acceptées.
Enfin, faites lire votre manuscrit par un bêta-lecteur — une personne de confiance qui lira avec un regard critique et bienveillant. Un bon bêta-lecteur ne vous dit pas « c'est bien » ou « c'est nul » ; il vous dit où il décroche, où il s'ennuie, où il ne comprend pas. Ces retours sont précieux : ils révèlent l'écart entre ce que vous avez voulu écrire et ce que le lecteur perçoit réellement.
La réécriture n'est pas l'ennemie de l'inspiration
Beaucoup d'auteurs débutants redoutent la réécriture par peur de « casser » leur texte, de perdre la spontanéité du premier jet. C'est un malentendu. La réécriture ne détruit pas l'élan créatif — elle le raffine. Le premier jet capture l'énergie brute, l'émotion, l'élan. La réécriture transforme cette matière première en un objet littéraire abouti. Comme le sculpteur qui dégage la forme du bloc de marbre, l'auteur qui réécrit ne crée pas moins — il crée mieux. Et c'est dans cet écart entre le premier jet et la version finale que se trouve, souvent, la différence entre un manuscrit refusé et un manuscrit publié.
